Chapter 2
（17世紀前）
In March 1990, university students and civic groups converged at Taipei’s Chiang Kai-shek Memorial Hall to protest that—even after martial law ended—presidential elections were still determined by so-called “eternal legislators.” The demonstration later became known as the March Student Movement, or Wild Lily Movement.
(Taiwan Shinsheng Daily / Academia Historica)
17 世紀，曾任職荷蘭聯合東印度公司的 Caspar Schmalkalden 在其著作《東西印度驚奇旅行記》描述了臺灣原住民的生活。其中一幅獵鹿圖，深植在歐洲人心中。
JIANG,SI-XIAN / Public Television Service Taiwan / Open Museum
17 世紀，荷蘭作家 Olfert Dapper 的《第二、三次荷蘭東印度公司使節出使大清帝國記》書中，收錄了大量銅版刻畫印刷插圖，亦包含不少臺灣原住民的繪圖。
XIAO,RONG / Public Television Service Taiwan / Open Museum
18 世紀，清國監察御史六十七命人繪製了一系列的《番社采風圖》，記錄下當時平埔原住民的社會活動和生命禮俗。
Academia Historica / Taiwan Cultural Memory Bank
19 世紀，英國外交官史溫侯（Robert Swinhoe）在駐臺期間對當地的自然環境與生物進行了詳細的調查。此為同行畫家 Charles Wirgman 筆下的泰雅族原住民。
「東番夷人不知所自始，居彭湖外洋海島中......。斷續凡千餘里，種類甚蕃。別為社，社或千人、或五六百，無酋長，子女多者眾雄之，聽其號令。......男子剪髮，留數寸，披垂，女子則否。男子穿耳，女子斷齒，以為飾也。地多竹，大數拱，長十丈。伐竹搆屋，茨以茅，廣長數雉。族又共屋，一區稍大，曰公廨；少壯未娶者，曹居之。議事必於公廨，調發易也。」
“
”
Can ordinary people change history?
On March 23, 1996, when many people in Taiwan walked into polling stations, they may have felt that they were making history. That day marked the island’s first direct presidential election, with over 10 million people venturing out to cast their votes.International media from around the world arrived, drawn by curiosity about this seemingly improbable emerging democratic nation.
如同列舉的原住民畫作一樣，它們固然留下了珍貴的紀錄，但終究是來自外人的視角。
Not long ago, this country had been under martial law—a regime that had lasted 38 years since 1949. During this period, citizens’ rights to express political opinions were severely curtailed; freedoms such as publishing newspapers or forming political parties were restricted. Criticizing the authorities or voicing dissent could lead to arrest, imprisonment, or even death.
在當時當地原住民的記憶裡，沈有容驅逐倭寇有可能被視為「兩群有大船的人在潟湖爭鬥」的事件。
事件本身不見得很要緊，但在一定的人身經驗限度內，或可作為一種時間標記，例如「颱風特別嚴重的那個夏天」或「北邊的人偷襲我們的那個新月」，在口傳裡短暫留痕，然後隨一代人逝去而歸於塵土。
以文字記載為基礎的文明歷史觀，和以人身經驗為基準的原住民口述傳統，是兩種悖反的世界觀。
這意味著將原住民納入歷史的敘事框架，所得往往是「原住民相關的臺灣史」，不見得就撰述了從原住民觀點出發的原住民史。
真正的臺灣原住民史觀才剛起步，發展與實踐都需要時間，我們無法現在就提出理想的敘事，但我們試圖在此突顯這道尚待跨越的鴻溝，並指出可能的整合方向。
究竟從何做起呢？
也許我們得先將目光自今日備受推崇的宏觀視野移開，不在世界史的結構下觀察臺灣，單純從島上原住民的角度來思考——
在所有外來者未到之先，臺灣島上居民如何理解自己的世界？
1
Under the Shadow of Empire
Yet, the presidential election was not simply a tale of triumph and jubilation. On the eve of the 1996 election, the specter of war loomed over the Taiwan Strait.
In July 1995, Lee Teng-hui—then the incumbent president—visited the United States and delivered a speech entitled “Always in My Heart” at his alma mater, Cornell University, where he elaborated on Taiwan’s evolving democratic journey. The People’s Republic of China (PRC)—which has long sought to annex Taiwan since it defeated the Kuomintang during the Chinese Civil War in 1949, prompting the latter to flee to the island—responded vehemently by launching a series of military exercises near the Taiwan Strait.A year before the incident, a best-selling book titled The August of Leap Year 1995 had swept through Taiwanese society.
The book detailed a hypothetical plan and process for a Chinese Communist invasion of Taiwan. According to the author, the Chinese Communist Party (CCP) had long planted operatives in Taiwan, waiting for the day of the presidential election—dubbed "T-Day Zero Hour"—to initiate a coordinated coup from both inside and out, seizing control of Taiwan in one fell swoop.
達悟人之島西邊約 70 公里還有一座島嶼，地圖上標記為「臺灣」，相比之下是非常大的島，兩者面積比約為 1:790。若把達悟人之島想像成一枚郵票，臺灣就約當一個中等大小的玄關腳踏墊。在世界地圖上數算，臺灣是全球第 39 大島，居住在這麼大的島上，就不見得能像達悟人那樣，清楚意識到自己是島民。不是每個臺灣原住民族的語彙裡都有「島」這個字，恰好說明了這一點。
1933 年日本政府繪製的〈紅頭嶼略圖〉。紅頭嶼為蘭嶼舊稱，從地圖右上方可見臺灣本島與紅頭嶼間的地理位置關係，也可看出臺灣和蘭嶼的面積比差異。
圍繞臺灣島原住民的謎團不少，但至少有一件事是肯定的——和棲身汪洋小嶼的達悟人不同，臺灣島上的原住民似乎都不是遠洋航海的民族。
或許是因為長久以來，島民的對外活動被西側陰晴不定的海域（臺灣海峽）和東方寬廣強勁的洋流（黑潮）所限制。又或許單純因為臺灣是個大而富饒的島嶼，能夠滿足許多人群在島上自給生活。
這些人群現在被稱為「南島語族」，是日本統治初期以語言而非人的親緣所做的分類。基因研究顯示臺灣島上的原住民族沒有單一共同的起源，也無從推知各個群體長時間內如何遷徙分布。不過，撇開科學研究，臺灣原住民又怎麼解釋自己的起源？
「來自石頭」是臺灣原住民族最常見的起源神話版本，例如泰雅、賽德克、太魯閣、排灣、魯凱、卑南等民族，都有祖先來自石頭的故事。
具有石生傳說的族群
不過這只是一種粗略的概括，各民族的不同支系或部落可能有相當不同的口傳。
例如排灣族除了石頭，還有自蛇誕生的傳說；達悟族則認為始祖兩人分別來自石頭與竹子；阿美族各群歧異度頗高，起源故事也更多樣。
除了石生傳說之外，還有說法稱始祖來自天上，是月亮和太陽的子女，也有說法認為始祖來自樹木等。
傳說賽德克族的祖先，起源於中央山脈一塊巨大的白色石頭。
不過，並非所有原住民族都相信石生起源，如布農族罕見石生傳說，且不同社群和氏族傳說往往也不同，有的說始祖由昆蟲化為人形，有的說始祖由蛇或芋頭出生，還有一些傳說稱始祖來自昆蟲或動物的糞便。
傳說 Lamongan 是布農族的起源地，過去此地有一隻糞金龜，將糞球藏於洞內，十五天後，一男一女自糞球出生，成為布農族的始祖之一。
鄒族則認為女神 Nivnu 踩出大地，命大神 Hamo 造人，Hamo 播種於土地，又搖落楓樹，於是有生長自土地的人，和楓葉落下變成的人，也可以理解為上天造人。
金蘭草又稱木槲蘭（鄒語：fiteu），是鄒族傳說與祭典中的代表植物。
相較於石生傳說，關於洪水的記憶在各民族間倒很普遍，但不見得所有傳說裡的洪水都是同一回事。
具有洪水傳說的族群
例如布農族和鄒族傳說洪水淹沒一切，祖先逃到玉山山頂才倖免於難，阿美族的傳說則稱祖先漂流到今天的海岸山脈。
考慮到玉山山脈平均高度超出海岸山脈兩千公尺，布農族和鄒族遇到的似乎更像極端氣候下的大洪水事件（與地表全被淹沒的聖經故事相似），阿美族的傳說或許更接近海嘯。
臺灣原住民族普遍有高山避水的傳說，玉山是布農族與鄒族躲避大洪水的聖山。
洪水也造就某些民族清楚的「外來記憶」，如阿美、卑南、賽夏，這和其他民族來自環境、動植物或神造的「本土記憶」形成對比。
臺灣原住民族普遍有高山避水的傳說，玉山是布農族與鄒族躲避大洪水的聖山。
蘭嶼的達悟族也有始祖起源和洪水傳說（雖然兩者誰先誰後，不同的部落口傳各有說法），這是與臺灣島原住民近似之處。
瑪瑙為達悟族的重要飾品，母親將瑪瑙傳給出嫁女兒的習俗也和巴丹島相似。
但達悟族還有與南方巴丹島人（今菲律賓最北邊的領土）來往的當代記憶，這一點在臺灣島民中則尚未發現。臺灣、蘭嶼、巴丹島、呂宋島各地之間人群的遷徙流動，至今是人類學者、考古學者感興趣的課題。
瑪瑙為達悟族的重要飾品，母親將瑪瑙傳給出嫁女兒的習俗也和巴丹島相似。
2
Divided Stances,
Contested Memories
Contested Memories
The 1996 election also revealed deep divisions within Taiwanese society.
Four pairs of candidates took part, each representing different ethnic backgrounds, political ideologies, and visions for Taiwan's future. Their stances ranged from advocating unification with mainland China to favoring independence, and from emphasizing Chinese identity to asserting Taiwan's subjectivity. This not only demonstrated Taiwan's social diversity but also reflected its complex political spectrum.
儘管這一圖像十分有趣，卻忽略原住民族傳統上並沒有將某些東西歸類為動物、某些東西屬於植物，進而統合在一個生物學分類樹下的思考。原住民看待周遭的一切，從石頭到樹木到昆蟲到走獸，其實都是一對一的、個別的關係。
以動物來說，各族語言中最接近「動物」的統稱性詞彙大概是「獵物」，但並非所有動物都是獵物，那些不屬於獵物的動物可能有名字，也可能沒有名字。取名與否，往往反映原住民族與這些動物的互動與關係疏密。
原住民族的知識與生活經驗高度相關，在不同的族群之間，看似相同的傳說與習俗也有所差異。
繡眼畫眉 Alcippe morrisonia
棲息於中低海拔闊葉林和農田的小型鳥，可能因為繡眼畫眉廣泛分布於山區的關係，也是泰雅、布農、排灣等山區居民常見的占卜鳥。
（圖源：Thibaud Aronson／CC BY-SA 4.0；音源：謝寶森 / CC BY-NC-SA 4.0）
棲息於中低海拔闊葉林和農田的小型鳥，可能因為繡眼畫眉廣泛分布於山區的關係，也是泰雅、布農、排灣等山區居民常見的占卜鳥。
（圖源：Thibaud Aronson／CC BY-SA 4.0；音源：謝寶森 / CC BY-NC-SA 4.0）
蘭嶼角鴞 Otus elegans botelensis
僅棲息於蘭嶼的稀有夜行性猛禽，通常活動於熱帶闊葉林中。阿美族視角鴞為生育女神之使者，會根據牠們的叫聲來占卜胎兒性別。達悟族則稱其為 toto’o，視之為惡兆。
（王朝威／CC BY-SA 4.0）
僅棲息於蘭嶼的稀有夜行性猛禽，通常活動於熱帶闊葉林中。阿美族視角鴞為生育女神之使者，會根據牠們的叫聲來占卜胎兒性別。達悟族則稱其為 toto’o，視之為惡兆。
（王朝威／CC BY-SA 4.0）
檳榔樹 Areca catechu
一種常見於熱帶和亞熱帶地區的高大喬木，通常生長在低海拔的平原和丘陵地區。阿美族的食物命名以實用為依歸，對不同部位有不同的名稱：
• 整株植物或單指檳榔果：icep
• 作為部落常用建材的檳榔樹幹：palo’
• 可食用的檳榔葉（荖葉）：fila
一種常見於熱帶和亞熱帶地區的高大喬木，通常生長在低海拔的平原和丘陵地區。阿美族的食物命名以實用為依歸，對不同部位有不同的名稱：
• 整株植物或單指檳榔果：icep
• 作為部落常用建材的檳榔樹幹：palo’
• 可食用的檳榔葉（荖葉）：fila
五節芒 Miscanthus floridulus
生長於中低海拔山坡地和開闊地區的多年生禾草。由於鄒族對五節芒有著高度的利用方式，進而有精細的命名：
• 可供人和動物食用的初生嫩芽：cuhu
• 昆蟲進入五節芒產卵，嫩莖變得肥厚，可被族人當成零食時零食：fa’a
• 長到五十公分左右，可以作為儀式用具時：feufeu
• 可作為屋牆的芒莖：hipo
• 完全長成時，可作為覆蓋屋頂的建材：haengu
• 可以做成掃把的五節芒花：ngocngi
• 枯死後的五節芒為火把原料：esmu
生長於中低海拔山坡地和開闊地區的多年生禾草。由於鄒族對五節芒有著高度的利用方式，進而有精細的命名：
• 可供人和動物食用的初生嫩芽：cuhu
• 昆蟲進入五節芒產卵，嫩莖變得肥厚，可被族人當成零食時零食：fa’a
• 長到五十公分左右，可以作為儀式用具時：feufeu
• 可作為屋牆的芒莖：hipo
• 完全長成時，可作為覆蓋屋頂的建材：haengu
• 可以做成掃把的五節芒花：ngocngi
• 枯死後的五節芒為火把原料：esmu
以
「紅嘴黑鵯」為例，泰雅族認為這種名為 sabin 的鳥曾以嘴和爪折斷樹枝，協助撲滅森林大火；布農族和鄒族也有類似的傳說，且彼此可相印證，大意是布農與鄒的祖先在玉山頂上避水，沒有火種，無法煮食取暖，其他動物幫忙去取火種都失敗了，最後是紅嘴黑鵯（布農稱為 haipis，鄒稱為 uhngu）成功帶回火種。
這些與動植物有關的傳說故事，是外界認識原住民文化的敘事起點，但外人也很容易忽略，傳說故事也有位階或效力的區別。例如泰雅族關於紅嘴黑鵯的故事，本質上是以傳說解釋外在事物的樣貌，布農與鄒的故事雖然也以火燒來解釋紅嘴黑鵯全身黑羽、紅喙紅爪的由來，但因為「洪水傳說」與「祖源」相牽連，在這樣的故事裡出現的紅嘴黑鵯，自然在族人心中占有特殊地位。
原住民族本是高度仰賴環境資源的自給人群，因此知識必與群體生存息息相關，迥異於講究分辨物種「本質」的當代科學體系。這點除了體現在取名與否，也體現於名稱的細緻程度。
從現代社會的角度來看，這些命名的樣態似乎雜亂難解，因而更突顯原住民傳統上對世界的認識迥異於現代社會。
那麼，涵容一切的地理空間本身，在島民眼中又是如何？
3
A History of Bitterness
角板山 Hapun 社的原住民。
In 1964, the same year that Peng Ming-min published the “Declaration of Formosan Self-Salvation,” the exiled Taiwanese intellectual Wang Yu-de, living in Japan, published the book Taiwan: A History of Bitterness in Japanese. This book was not published in Taiwan until many years later, but it had already been translated and circulated privately, as it resonated deeply with many Taiwanese exiles who shared his experience of displacement.
Bitterness and misery, tears and sweat—in those repressive times, such narratives often became the primary framework for understanding Taiwan's history. But, is Taiwan's history solely one of suffering?
As the era of openness unfolded, it became increasingly evident that, while Taiwan’s past is indelibly marked by prolonged hardship, its people also have ventured into new territories, pursued their dreams, fought with courage, and even in darkness, found laughter and hope to hold.
In the second half of the 20th century, Taiwan’s history gradually emerged as a field of academic research. With generations of scholars contributing their insights, the body of work has been impressive—not only in the traditional domains of political and military history, but also in new fields such as social, cultural, and environmental history. Moreover, the discovery of new sources—including archaeological finds, oral histories, archival materials, and visual records—has greatly enriched our understanding of Taiwan's past.
Every era demands a fresh perspective on its past. The question, then, is how to reexamine and reinterpret Taiwan's history through a new lens.
原住民各族的差異極大，若我們還是想試談原住民族視角下的原住民族歷史，可以從何處著手呢？由於篇幅有限，我們無法細論所有民族，以下只舉兩例來說明發展原住民族觀點之原住民族史的可能起點。